Не могу сказать, что от режиссера картины «Ведьма» 2015 года Роберта Эггерса я ожидала каких-то откровений. Тем более что мусолившаяся в «Ведьме» тема подавленной сексуальности и порожденных пуританским воспитанием монстров мне не показалась ни свежей, ни созвучной времени. Но «Маяк» изменил мой взгляд на творчество Эггерса и поразил своей многослойностью при всей своей кажущейся простоте.

Трейлер «Маяка» пугает примерно как сумасшедший бомж, который выпрыгивает из кустов, хрипит какие-то булькающие нечленораздельные пророчества и угрожающе потрясает гениталиями. Именно последнее, если честно, останавливало меня больше всего перед просмотром. Для нежных и тех, кто еще не смотрел, будет спойлер – их там нет. Если не брать во внимание, что весь фильм от начала и до конца представляет собой оголтелый хоровод вокруг «символа божественной производящей силы», а если точнее, то похоронную процессию, а если еще точнее, то – откровенный некролог примату фаллоса.

«Маяк» напичкан психоаналитическими концепциями так, что, зажмурившись во время просмотра, можно словить образ Зигмунда Фрейда, потрясающего «Введением в психоанализ» или гениталиями, если вообще есть разница. Мифический пласт картины настолько пухлый, что вмещает в себя сразу несколько мифов – об Эдипе, Прометее, Протее. Возможно, есть и другие, но я могу видеть только те, что лежат в пределах так называемой наименьшей общей культуры. Что меня поразило – все они не просто присутствуют одновременно, они переплетаются, живут и не конфликтуют друг с другом.

Самым важным и во всех отношениях замечательным мне кажется здесь переосмысление концепции Эдипова комплекса. Символические отец и сын вступают в конфронтацию за власть на маяке и союз с морем («моя единственная настоящая любовь и жена» – говорит Уэйк, герой Уиллема Дефо, о море). Он воинственно оберегает свое безраздельное право «светить» маяком и разводит такую махровую дедовщину, что для скептически настроенного сперва Говарда (Роберта Паттинсона) желание «посветить» постепенно приобретает характер навязчивой идеи.

Примечательна амбивалентность, которая пронизывает отношения двух мужчин: тут и вражда, и нежность; бредовая подозрительность и безрассудное доверие; похвала и признание с одной стороны и сразу унижения и предательство – с другой. Любовь и ненависть во всем.

По мере развития сюжета открывается, что старый морской волк Уэйк, без устали травящий байки о былых подвигах и приключениях, – врун, спрятавшийся на маяке, он социально неуспешен и перманентно пьян. Говард – бродяга без цели и багажа, трус, чье темное прошлое темно лишь в его собственном воображении. Оба героя – один на самом верху в лучах линзы Френеля, другой на самом дне, в грязном сарае и позе вечной вины – в перерывах между схватками и пьянками занимаются самоудовлетворением.

Когда же конфликт достигает своего апогея, а на замену самогону приходит скипидар с медом, Говард убивает Уэйка, услужливо сообщая зрителю, что не позволит никому больше себя унижать – ни начальнику, ни отцу. Интересно, что вдобавок он разбивает часы, хотя время, как известно, над запоями и не властно. Но вернемся к источнику света, куда Говард стремится как мотылек: он поднимается на самый верх маяка и в ужасе падает «с небес на землю». В последней сцене голый и ослепленный он лежит на камнях, терзаемый чайками.

Таким образом, пройдя через все унижения: от раздражения до жалких попыток подстроиться, жить по правилам и снова до дерзкого неповиновения, восстания и победы в иерархическом состязании, Говард получает… А, кстати, что он получает? Говард получает полное абсолютное ничто. Вся эта возня с маяком, а вернее, из-за маяка существует только до тех пор, пока ее кто-то создает, пока правила кто-то пишет, дневник смотрителя кто-то ведет, иерархию кто-то устанавливает, да и ложе Иокасты некому согреть.

Но никакой Иокасты нет ни в прошлом, ни в будущем. Вернее так: всё чувственное, эмоциональное подавлено и отвергнуто. Есть только токсичная маскулинность, бойко торчащая на маленьком островке посреди моря. Прилив нежности между героями сменяется дракой, компромисс и порядок невозможны по причине постоянного соперничества. И даже байки о морском прошлом Уэйка остаются байками – он никогда не был в море и лишь фантазирует о своем единении с ним, сидя на верхушке маяка.

Фильм (скидка на подписку онлайн-кинотеатра IVI) не то чтобы изобилует – его просто-таки тошнит архетипами. От неукротимой, но немой морской мощи герои терпят одни лишь неудобства. Море взволнованно, неприветливо, сбивает с ног и окропляет Говарда фекалиями, когда тот пытается опорожнить ночной горшок, стоя против ветра. А русалка то ли во сне, то ли наяву только издевательски хохочет над ним, и он бежит от нее, себя не помня от ужаса, когда обнаруживает, что у нее нет половых органов. Жанр «ужасы» в описании фильма себя наконец оправдывает.

Так или иначе картина, как по нотам разыгрывая фрейдовские теории и древние мифы, вдруг приходит к совершенно новому финалу. Ложь. Вот наш хеппи энд – всё ложь от начала и до конца.

Эта черная вакханалия, давясь от смеха, как бы произвела на свет новую истину, которая буквально гласит: человек ничего не знает о жизни. За всё время он ни шаг не приблизился к ней, он и не смотрел на неё, по правде говоря. Уже и Бог умер, своей смертью успев набить оскомину. И теперь виновный в его смерти прогресс, проклятый умирающим Богом, перехватывает эстафету смерти. Они и не отличимы друг от друга по сути своей – и суровая религия, и дерзкий научный прогресс – всё это плоды фаллоцентрической эпохи, где сначала отцу истово молятся, истязая себя концепцией греха, а потом уничтожают его (отца), прибегая к термоядерному синтезу.

Этот фильм – притча. Человек придумал свои правила и заперся с серьезным лицом в своем святилище. Это храм Бога, храм науки, храм силы, храм чего угодно, но только не храм жизни, которая всё это время существует как бы сама по себе, рядом, но за стеной. Жизнь так стихийна, так необъяснима, так страшна, что человек готов выдумывать и создавать невероятные по своей сложности и абсурдности схемы и правила, лишь бы не видеть жизни. И только чайкам на всё насрать. Во всех смыслах.

Всю эту радость жизни можно посмотреть в онлайн-кинотеатре IVI и только по этой ссылке со специальной скидкой на подписку. Не упустите свою выгоду и много замечательного кино!

Материал содержит партнерские ссылки и, если вы переходите по ним, то автор получает вознаграждение :)

Автор: Галина Кузнецова